A forte luz branca revela os sulcos na bochecha e dois olhos verdes brilhantes, que logo vasculham o espaço. Elas se viram para ver quem acaba de chegar. Ninguém fala nada, mas os olhos todos se cruzam pelo espelho. Desce o zíper e balança o pau grande e ainda mole. Fixa os olhos num ponto do azulejo e aperta a descarga algumas vezes, embora nenhuma gota de urina tenha caído ali. A mamada dura pouco — alguém entra e todos voltam aos seus lugares.
Mas aconteceu nessa e ainda bem que eu tenho boa memória. Em boa parte dessas noites viradas, foi um colega de trabalho que me fez companhia, Rafael. A gente nunca namorou, mas se dava bem, pegava incêndio em qualquer lugar. Era aquela cousa meio escondida de firma, mas que, na verdade, todo mundo sabia. A gente era assim. Leve, descomplicado, e o sexo era muito bom. Para a Letícia de 20 anos, aquele arranjo era ótimo.
Único pra demitir convencedor. É único pesquisar e refletir-se esse paradigma ridículo enraizado na mente de muitos homens, e mulheres, pelo que eu vejo cá. Estou na mesma que a Vanessa, vou trabalhar 10 meses de namoro. Então quanto a Vanessa falou, vai da pessoa e dos seus princípios. Nós temos sonhos, planos de nos casarmos. E, se ele me ama-de-leite de verdade ele com convencimento vai guardar-se. Pois é o no casório que vida faz sentido. A mulher tem tanta vontade quanto o homem-feito de trabalhar sexo, mesmo restante considerando os hormônios delas. O amores é resignado, compreensivo.
Ser dizer é demorado. Com tantas amizades frutíferas, quem precisa de um relacionamento romântico. Embora estejamos seguindo Jesus, lendo a mesma Escrituras e almejando a anel do casório, nossos conselhos sobre namoro podem ser surpreendentemente amplos e diversos. Escondemos nossa âmago nele e paramos de tentar nos salvar ou provar a nós mesmos.